Banal

Capitolul 1 Florin și Maria

Minciuni nevinovate, până la urmă.

Ea. Singură de când se știe, lucrează la o firmă în centru. Urâtă cu spume, micuță și slabă ca o coadă de mătură. Și-a cumpărat, în rate, o garsonieră într-un cartier muncitoresc, la periferia Bucureștiului. Mai are de plătit doar 19 ani. Nicio relație reală, nici serioasă, nici neserioasă. Ștearsă. Nu o bagă în seamă nici câinele din fața blocului. Viața sexuală? Doar cu tastatura în față. Fără web. Uneori și la telefon. Are imaginație, dorință și voință. Nu are 37 de ani, cum dă de înțeles pseudonimul ales. A făcut 41. Nu o cheamă Maria. În buletin e trecută Anca. Atât.

El. Divorțat de 11 ani. Relația a durat doar 4 luni. A cunoscut-o pe internet. A prins-o cu altul în pat. Ea a cerut divorțul. A plecat din casa ei și s-a mutat înapoi cu mă-sa. Și el lucrează tot la o firmă. Undeva prin nord. Caută să se însoare, să nu îmbătrânească singur. Singura femeie pe care a atins-o e fosta nevastă. Doar o singură dată. Are 46 de ani. Chiar îl cheamă Florin. E micuț de statură, sub medie. Chel complet și grăsuț.

Capitolul 2 Nimeni nu e disperat

S-au cunoscut într-o seară, pe Tinder. Ea avea la profil un apus de soare și o siluetă de femeie. Poza nu era clară, obiectivul fiind orbit de soare. Era chiar ea în fotografie. Acum 8 ani, în Grecia.

El își pusese o imagine cu un citat despre viață și dezamăgiri. Pe fond albastru.

El a contactat-o primul. Ea i-a răspuns după vreo 5 minute. Să nu pară prea disperată. Au vorbit despre cât de dezamăgiți sunt de minciunile spuse pe net. Apoi despre politică. Și despre muzică. Ea i-a spus că tocmai a ieșit dintr-o relație, după 6 ani. El i-a scris că nu a fost niciodată căsătorit, dar că a avut mai multe aventuri și s-a săturat. Vrea ceva serios.

A doua zi, s-au găsit din nou. Ea i-a trimis o poză de-a ei. Făcută imediat după liceu. O modificase vreo 3 ore cu Photoshop. Nu semăna deloc cu fața ei. El i-a trimis o poză cu colegul de birou. I-a spus că are 1,90 și face înot. Ei i-a plăcut cum arăta în poză. I-a cerut numărul de telefon și l-a sunat cu număr ascuns. Au vorbit la telefon până la 1 noaptea. Amândoi aveau voci plăcute. Au adormit zâmbind.

Ea a plecat la o rudă bolnavă, la țară. Îl suna o singură dată pe zi, la ore diferite. Să se convingă că nu are pe cineva în viața lui. El răspundea de fiecare dată imediat. I-a cerut numărul de telefon. Nu i l-a dat. O mai pățise o dată.

S-a întors acasă și au continuat să vorbească. Peste vreo lună, ea a fost îndrăzneață. Era trecut de miezul nopții și avea chef de sex. El nu mai făcuse niciodată asta. A fost o noapte fierbinte. Au adormit spre dimineață, ea gândindu-se la poza lui, el la corpul ei.

Au continuat așa încă vreo lună și jumătate. Nu în fiecare noapte. Când voia ea. El descoperise o plăcere pe care nu o simțise niciodată. Ea făcea asta de ani de zile.

Capitolul 3 Întâlnirea

E aproape 6. Se bărbierește bine. S-a tăiat de două ori de la emoție. Își dă cu mult parfum și se îmbracă într-o cămașă mai largă. Să nu i se vadă burta. Are un mers ciudat, puțin pe vârfuri, ca să pară mai înalt. O să vadă că nu este cel din poză. Dar a fost frumos cât a fost. Se grăbește să nu întârzie.

Ea coboară din troleu. Și-a pus un sutien cu două numere mai mare. Are fața plină de fond de ten, să-i acopere găurile de la acnee. E îmbrăcată aparent neglijent și și-a pus și o geacă mai groasă. A fost la epilat. Definitiv. Are în geantă o duzină de prezervative.

Trec unul pe lângă celălalt de mai multe ori. Nu se recunosc. Pe la 8 și un sfert, ea îl sună. Îi spune că nu mai poate să ajungă, că a trecut un fost iubit pe la ea. El este chiar la câțiva metri de ea. Se aud unul pe celălalt.

El vine spre ea. Îi pupă mâna. Are manichiura perfectă. Nu-și revine din șoc. Și el este dezamăgit.

E banală. E banal.

Zâmbesc amândoi stingher. Lumea trece pe lângă ei fără să-i bage în seamă.

O invită la McDonald’s. Ea vrea o Cola, el o Fanta. Vorbesc despre vreme. Despre trafic. Despre câini. Descoperă că amândurora le plac savarinele. Și Elvis Presley.

Ea bagă mâna în geantă să caute o țigară. Dă peste prezervative. Trage mâna înapoi ca arsă.

Niciunul nu se uită direct la celălalt. Din când în când, trag cu coada ochiului când celălalt nu e atent.

E mai urâtă decât fosta.

Doamne, e atât de diferit de poza aia! Și mai scund decât mine.

Stau de 20 de minute împreună, dar li se pare că au trecut ore.

Ce chelie oribilă are! Și ce mâini de copil are.

Cine dracu’ i-o fi făcut bretonul ăla? Parcă e un cățel din desene animate. Și e atât de slabă!

Termină de băut sucurile. Se ridică și ea o ia spre troleu. Nu e nici 9.

El nu știe ce să facă. Nu îl atrage cu nimic.

Ei nu-i place de el. Dar… are o vârstă și… ar cam trebui…

Nu vorbesc unul cu celălalt. Ajung în fața blocului ei. Intră tăcuți în garsonieră.

Ea îi toarnă niște vișinată. Bea și ea. Stinge lumina complet și se pune în pat.

Vine lângă ea. Fiecare se dezbracă singur. Bâjbâie prin întuneric.

Totul durează mai puțin de un minut. Se aud doar arcurile de la patul vechi.

Ea se duce la baie. El se îmbracă. Când iese, îi spune că e obosită. Îi sărută mâna și pleacă. Ajunge acasă pe la 10 și mănâncă ce i-a lăsat maică-sa în frigider.

Ea spală cearșaful de pe pat. Fusese prima ei dată. Se pune la laptop și șterge profilul Femeie_singura89. Își face altul, pe Sentimente.ro. Sunt_femeie91.

El se pune în pat. Șterge complet aplicația Tinder. Intră pe site-ul pe care intra cândva: Sentimente.ro. Are pseudonimul Barbat_fatal2.