Ambulanța neagră, TikTok și algoritmul care alimentează dezinformarea
Satiră · Social · 2026

Nu-i de vină prostu, vinovat e botul

La câtă minte avem, unii dintre noi, nu ne-ajunge nici de-o cretă.

Unii oameni sunt atât de idioți încât stai și te întrebi dacă o fi vinovat ginecologul care, atunci când l-a scos din pizda mă-sii, l-o fi zdruncinat prea tare sau popa ce l-a băgat în cristelniță și a exagerat cam mult cu ținutul sub apă.

Stând la semafor și ascultând la radio, o știre mi-a rămas în cap. Undeva, prin România, un grup de oameni „de bine” au atacat o ambulanță cu topoare și bâte. Până la un punct, e o știre ca și altele în care oameni violenți se produc în natură. Însă, de data asta, motivul ambuscadei era halucinant: auziseră cercopitecii pe TikTok că, prin țărișoara noastră, umblă una sau mai multe „ambulanțe negre” care fură odraslele patriei.

Capitolul 1

Ambulanța neagră

Mă, și prin ’80, ’90 sau chiar și mai încoace mai auzeam astfel de „zvonuri”: dube, salvări sau ambulanțe, neapărat negre, care umblau noaptea ca șopârlele, mergând încet prin sate și orașe, cu farurile stinse, din care coborau indivizi, neapărat cu moace de naziști, și luau copiii de pe ulițe să le fure organele pentru ăia bogați de afară.

Modalitatea răpirii diferea în funcție de cine povestea: ori le puneau o pungă în cap și îi trăgeau rapid în mașină, ori îi ademeneau cu acadele și copiii urcau singuri.

Vestea se răspândise din gură-n gură peste tot și, la cât de deștepți eram și noi pe vremea aia, ne benoclam după mașini mari, negre, pe străzi, mai dihai ca dulăul la ușa măcelăriei.

Au trecut ani, zeci de ani, iar astfel de povești au rămas prin străfundurile amintirilor noastre.

Până acum…

Știrea de mai jos, din păcate, nu e invenție:

Practic, un grup de indivizi înarmați cu bâte „cât piciorul”, securi și pietre, aflați în două mașini, au blocat accesul unei ambulanțe ce venise la o intervenție într-un sat, au tăbărât cu lovituri asupra mașinii, au spart parbrizul și geamul dinspre șofer, cioburile rănindu-l pe conducătorul auto. Omul a dat cu mașina înapoi și a reușit să scape de atacatori, apoi a ajuns la spital, unde a și fost operat la unul dintre ochi. Poliția a reținut niște tineri bănuiți că ar fi comis această agresiune.

Autoritățile presupun că atacul ar fi fost provocat de un videoclip care circula pe internet, în care cineva susținea că în comuna Glina există „ambulanța neagră” care „fură copii”. Postată pe data de 8 august 2026, filmarea s-a viralizat, a strâns sute de mii de vizualizări și a fost distribuită de alte mii de ori.

Imagine asociată videoclipului despre așa-zisa ambulanță neagră

În acel video, un tinerel cu o voce panicată, la limita isteriei, transmitea celor care îl urmăreau:

„Ambulanța neagră, fraților, uitați-vă, ambulanța neagră există, fraților, are și număr de telefon, uitați, ambulanța neagră care fură copiii, fraților, numere false, ia uitați.”

Pentru oricine e curios, postarea cu pricina, care a fost vizionată mai mult decât filmele lui Cristi Mungiu, se găsește pe internet, în integralitate.

Cam atât despre această știre.

Capitolul 2

Tâmpitul tehnologizat

Cândva, pe la începutul secolului XX, psihologii făcuseră o clasificare a oamenilor din punct de vedere al inteligenței. Prima treaptă era idiotul, urma imbecilul, apoi debilul, după aceea așa-zișii oameni normali.

Cred că specialiștii ăia nu au trecut și pe la noi. Nu au descoperit specia tâmpitului. Pe vremuri erau tâmpiții timpurii, cei originali, ca vampirii lui Dracula. Cum le apăreau doi neuroni, un spiriduș ce se afla în căpățâna lor îi consuma instantaneu.

Acum avem tâmpiții tehnologizați, consumatori de fel de fel de produse media pe TikTok, Instagram sau pe dracu’ mai știe unde.

Omul e liber să intre oriunde îi poftește pipota, atâta timp cât nu încalcă legea. Majoritatea dintre noi citim, vizionăm, comentăm sau observăm fel de fel de postări ale unor semeni de-ai noștri.

Unele sunt interesante, altele mai puțin, unele sunt cu cafele, ursuleți, sfinți și dumnezei, altele cu citate celebre sau cugetări copiate de prin alte locuri.

Mă, tată, dar de aici până la a transforma niște bipezi în haiduci ai anului 2026 e cale lungă.

Știu că educația nu este o prioritate prin școlile noastre, că sunt lipsuri, că n-avem unele sau altele, însă să vezi un filmuleț în care unul filmează, noaptea, o ambulanță albă, ca toate ambulanțele, să îți spună că e neagră și tu să crezi, nu prea mai ține de ce ți-a predat învățătoarea în clasa a IV-a.

Până și un gibon, dar nu orice gibon, ci unul de care râd toți gibonii din pădure, știe să deosebească albul de negru.

Apoi, ăla care a filmat spune de trei ori într-o frază „ambulanța neagră”, filmând în jurul unei ambulanțe albe, clasice.

Bă, de trei ori.

Hai că prima oară, când auzi „negru”, dar vezi alb și crezi că e negru, treacă-meargă; nu toți suntem buni de ingineri. Când îți repetă și a doua oară și tot crezi, asta e: fericiți cei săraci cu duhul. Însă a treia oară, când crezi cu sufletul la gură că, într-adevăr, negru-i alb, înseamnă că IQ-ul tău are cel mult o cifră.

Capitolul 3

Nu-i de vină prostu

Iar cifra aia te scoate din așternuturi și te trimite la luptă cu „ambulanța neagră” care fură copii.

Hai să zicem că ai fost suficient de „neatent” să nu îți dai seama că ambulanța aia nu e neagră, ci albă. Dar când ai dat cu securea în capotă sau când ai aruncat un pietroi de-ai spart parbrizul, nu ai văzut, dracului, că era albă? Că avea pe ea toate însemnele unei salvări autohtone autentice, chiar și numere de înmatriculare normale?

Dar nu ești tu de vină!
E TikTok-ul.
Algoritmul, fir-ar mama lui a dracu’!

N-avea ce face botul ăla sâmbăta asta și ce s-a gândit: ia să intru eu pe telefonul lui Mărin din comuna Căcăieni din România și să-i distribui ce a postat un alt imbecil. Și te-a pândit botul până când ai deschis telefonul și, chiar când te bătea gândul să citești un articol despre metafizică sau încălzirea globală, hop cu ambulanța neagră.

Tu, băiat civilizat, puteai să refuzi botul?

Dimpotrivă, în semn de respect, ai văzut acel videoclip de vreo zece ori. Ai dat și like. L-ai și distribuit. Iar nenea algoritmul ți-a mai trimis, imediat, la reciprocitate, din prietenie, încă vreo cinșpe postări cu mașini negre, răpitori de copii și trafic de organe.

Ardea carnea pe tine să faci dreptate!

Bă, și atunci ce să vezi?! Prin fața ta trecea liniștită o ambulanță care poate tocmai salvase viața unui om.

Ție ți s-a înnegrit mintea și n-a mai contat că ambulanța aia era albă ca laptele. Și, ca un Don Quijote al secolului XXI, ai tăbărât cu securea pe ea.

Ai tu vreo vină?

Nuuu!

Botul!

Capitolul 4

Vinovat e botul

Tu erai un cetățean liniștit, care își vedea de gospodărie și familie.

Nu putea algoritmul ăla să-ți trimită un videoclip despre cum se leagă vița-de-vie? Sau despre înmulțirea cașaloților?

El e vinovatul principal care te-a transformat din om în neom!

Băi, tâmpitule! Boții ăștia au nasul fin și găsesc rapid fraieri ca tine. Dar nu tot ce zboară se mănâncă!

Dacă unul posta un videoclip despre cum a lăsat gravidă vreo scândură din gardul lui mă-sa mare, te duceai și tu în fundul curții să dai din cur până găureai una la fel?

Sau așteptai instrucțiuni de la bot să îți spună dacă scândura era vopsită sau nu?

De ce naiba boții ăștia nu distribuie vreun videoclip că e ascunsă vreo comoară pe vreun câmp de câteva mii de hectare din Bărăgan? Dar din ăla uscat bine. La câți sunt ca tine, în câteva zile am avea săpat și gata de semănat un ditamai ogorul.

Sau să vă spună algoritmul că una dintre bătrânicile ce stau singure prin azile vrea să lase cuiva moștenire un milion de euro și trebuie doar să le iei la rând și să te porți frumos cu ele până o găsești. Ați fi câte 10-12 inși atenți și gingași cu acele femei care au nevoie de companie și de o vorbă bună.

Ghinion: tu ai dat peste un bot din ăla rău, care a vrut să facă mișto de tine.

Numai că botul n-a luat securea.

Tu ai luat-o.

Dă-l mai departe

Dacă știi pe cineva care încă deosebește albul de negru, trimite-i articolul.

Facebook WhatsApp X Email

Descoperă mai multe la Doar cuvinte...

Abonează-te ca să primești ultimele articole prin email.

Similar Posts

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *